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Introduction

Que doit-on penser d'une théorie phénoménologique ayant
vocation de saisir l'essence du phénomène religieux, c'est-à-dire
de capter dans sa fugitive émergence l'eidos de la rencontre entre
le sujet humain et le sacré, mais qui serait redevable de son
savoir à une hérédité discursive, antérieure à la démarche
interprétative elle-même, et dictant par avance le contenu de ce
savoir?  Une théorie donc qui regarderait en elle-même quand
elle prétend poser son regard sur les choses; une théorie qui
observerait les choses à travers le prisme d'une «scène
originelle» insue de son auteur, devançant depuis toujours l'objet
dont elle prétend parler, et l'utilisant comme une toile sur
laquelle elle dépose les couleurs de son propre drame. L'objet y
est alors prétexte à un soliloque qui ne le concerne que de biais
mais où l'interprète, lui, se dévoile.

À l'évidence, une telle surdétermination heuristique aurait
des conséquences épistémologiques importantes sur cette
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théorie.  Il faudrait désormais relativiser son rapport à la vérité
ou tout au moins le lire au second degré.  Et dans la mesure aussi
où cette théorie comporterait une certaine exemplarité et pourrait
se comparer mutatis mutandis à d'autres démarches
interprétatives, c'est tout le champ herméneutique qui de proche
en proche serait interrogé.

Or il se trouve pour notre propos que l'oeuvre de Mircea
Eliade semble comporter une telle hérédité discursive.  Mircea
Eliade, on le sait, est largement connu en Occident pour son
oeuvre scientifique en histoire des religions.  Mais son lecteur
fidèle et bibliophile lui connaît aussi une oeuvre littéraire qui
l'avait consacré en Roumanie, avant son exil, comme une figure
de l'avant-garde artistique.  Et il se trouve de surcroît que cette
oeuvre littéraire montre une étroite parenté voire même une
gémellité avec l'oeuvre scientifique.  Il y a de l'une à l'autre des
homologies de structure, un même sens de l'urgence, une
commune hantise de l'oubli, une semblable gestion de la
dramatique du devenir.

On doit dès lors inférer qu'il y a, antérieure à l'écriture
littéraire et scientifique chez Mircea Eliade, une structure qui se
reproduit intacte à travers la disparité apparente de ces deux
modes d'écriture; inférer que l'oeuvre existe en vue d'elle-même
et qu'il y a par conséquent dans l'oeuvre scientifique une matrice
abstraite et silencieuse qui dicte l'interprétation du phénomène
religieux et s'y manifeste.  De là, cette interrogation sur
l'herméneutique que nous voulons conduire à travers l'examen et
l'analyse de cette gémellité dans l'oeuvre de Mircea Eliade.

Si l'on veut juger ce que j'ai écrit, il faut
considérer mes livres dans leur totalité (...).
On ne pourra saisir le sens de ma vie et de ce
que j'ai déjà fait que sur l'ensemble2 .

                                               
2  Mircea Eliade, L'épreuve du labyrinthe.  Entretien avec Claude-

Henri Rocquet , Paris, Belfond, 1978, p. 213.
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L'opposition sacré/profane

On sait que la dialectique sacré/profane est au coeur de la
théorie de la religion selon Mircea Eliade.  Pour ce dernier, le
sacré a sa source dans des archétypes soustraits à l'histoire et qui,
par quelque mystérieuse inclination téléologique, tendent à se
manifester au coeur du devenir historique.  Ce faisant, ces
archétypes prennent pied dans l'immanence et altèrent leur
intégrité ontologique; c'est-à-dire qu'à travers cette manifestation
des archétypes, le profane a prise sur le sacré - non pas
complètement puisque le sacré cesserait tout à fait d'être ce qu'il
est et ne pourrait plus délivrer son contenu de sens; mais
suffisamment, néanmoins, pour être disséminé dans la
contingence du quotidien et banalisé.  Un archétype épouse en
quelque sorte les déterminations socio-historiques du lieu et du
moment de sa manifestation.  Il se singularise dans une image
concrète - objet, lieu, geste, personne - intelligible pour telle
culture particulière et sertie dans sa représentation du monde,
mais opaque et exotique pour l'observateur occidental.

Lorsque quelque chose de "sacré" se manifeste
(hiérophanie), en même temps quelque chose
"s'occulte", devient cryptique.  Là est la vraie
dialectique du sacré: par le seul fait de se
montrer, le sacré se cache3 .

Songeons, par exemple, aux innombrables habillages dont
on a revêtu l'archétype de l'axis mundi: l'arbre, la montagne, le
clocher d'église, la colonne vertébrale; toutes ces images, dirait
Eliade, sont des variations eidétiques autour d'une même
structure essentielle et trans-historique; toutes ces images sont
des spécialisations végétale, géologique, architecturale ou
somatique d'un schéma abstrait et extrêmement général de pivot
vertical, à la fois balise et moyeu autour duquel se dispose

                                               
3  Mircea Eliade, Fragments d'un journal ,  Paris, Gallimard, 1973, p.

506.
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l'organisation du monde.  C'est là le premier moment de la
dialectique.

"Les formes historico-religieuses" ne sont que
les expressions infiniment variées de quelques
expériences religieuses fondamentales.  Quand
il découvre la sacralité du Ciel ou de la Terre,
l'homme religieux exprime sa découverte par
des "Formes" (figures divines, symboles,
mythes, etc) qui ne réussissent jamais à
traduire exactement et totalement ce que
signifie le sacré céleste ou tellurique.  C'est
bien pourquoi d'autres expressions les
remplacent, tout aussi incomplètes et
approximatives et en quelque sorte différentes
de celles dont elles ont pris la place4 .

Mais la dynamique de la révélation commande aussi que par
un mouvement de retour cette dissémination rebrousse sa
trajectoire, se contracte et retourne à sa transparence initiale dans
l'archétype.  Sans quoi, cette dissémination confinerait bientôt à
l'évanouissement total du sens et à l'insignifiance en promulgant
une infinité d'existences singulières irréductibles aux unes et aux
autres.  Le singulier absolu est en effet ce dont on ne peut rien
dire, l'autre, ce qui résiste à la généralité du mot.  Le général
absolu est au contraire ce qui est transversal aux singularités et
ce qui les recoupe.  Refluer vers l'archétype c'est donc remonter
vers le général.  Une figure de divinité particulière, par exemple,
va capter et s'assimiler, dans ce mouvement dialectique de reflux
vers l'archétype, tous les attributs des divinités voisines jusqu'à
couvrir un empan mythologique tellement vaste qu'elle va cesser
d'être matériellement circonscrivable ou figurable et devenir
purement abstraite.  Elle totalise en elle tout le sens que l'histoire
avait pour fonction de dérouler hors de l'archétype.

                                               
4  Ibid., p. 324.
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Toute "forme religieuse" est foncièrement
«impérialiste» et elle (...) s'assimile
continuellement la substance, les attributs et
les prestiges d'autres "formes" religieuses
même très différentes.  N'importe quelle forme
religieuse tend à vouloir être tout, à étendre sa
juridiction sur l'expérience religieuse toute
entière5 .

Ou encore, une figure symbolique, exhumée d'une
civilisation lointaine et oubliée, ne livrera son sens que si son
interprète transcende les contingences culturelles et matérielles
de sa manifestation pour y saisir ce qu'il y a en elle de
proprement an-historique.  On ne comprend qu'en retrouvant ce
fond commun d'humanité qui transcende les situations
historiques et que les archétypes ont en quelque sorte pour
fonction de traduire.

C'est cette même tendance vers l'archétype,
vers la restauration parfaite - dont un rite, un
mythe ou une divinité quelconque ne sont que
des variantes souvent assez pâles - qui rend
possible l'histoire des religions6 .

Les archétypes sont l'expression des invariants qui traversent
l'être et déterminent par conséquent la condition humaine.  Là
encore, si la dialectique est poussée à sa limite et s'immobilise
dans le voisinage de ces archétypes, le discours s'y abolit et
tourne court par saturation.  Les archétypes, en épuisant le sens,
mettent fin au commentaire.  Tout y est dit, tout est évident; et il
ne reste plus qu'à se taire pour contempler le plein du sens.

                                               
5  Mircea Eliade, Traité d'histoire des religions ,  Paris, Payot, 1968,

p. 135.
6  Mircea Eliade, Images et symboles ,  Paris, Gallimard, 1952,

p. 159.
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On peut avoir, à partir de n'importe quel
moment culturel, la révélation du sacré la plus
complète accessible à la condition humaine7 .

La dialectique du sacré doit par conséquent osciller entre
l'altérité singulière de chaque manifestation et l'identité générale
de l'archétype.  C'est ainsi que cette dialectique se trouvant au
coeur du dispositif théorique éliadien, la catégorie binaire du
Même et de l'Autre qui la fonde se trouve du même coup à
assumer un rôle absolument primordial dans la structure de son
oeuvre scientifique.

*

Or, il se trouve que l'oeuvre littéraire repose sur la même
opposition.  Le héros éliadien, en effet, est systématiquement
engagé entre des alternatives contradictoires: se perdre et se
conjuguer à la nuit ou rester soi et coïncider avec l'identité du
plein jour: Dionysos ou Apollon.  Son héros hésite entre des
amours antithétiques.  L'un est transparence et familiarité,
tendresse fidèle et amène du quotidien, apprivoisement de la
durée, certitude paisible de l'identité de toute chose et de soi et
participation à l'ordre du monde: celui-là est garant du Même.
L'autre, au contraire, est passion et appel au gouffre. Auprès de
celui-là, toutes les limites se dissolvent dans le remous d'un
devenir sans finalité.  L'amour se consume lui-même et aboutit à
la mort.  Tout y est excès et surcroît, empiétement mutuel des
identités.  L'amour ici est non pas cérémonial de la distance mais
fulgurance de la proximité, capture et dévoration.  L'amour ici
est dissolution du propre et repose sur la mise en oeuvre de
l'Autre.

Toute l'oeuvre littéraire de Mircea Eliade consiste ainsi à
produire des variations figuratives sur cette opposition
fondamentale du Même et de l'Autre et à aménager des chemins

                                               
7  Mircea Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de

l'extase,  Paris, Payot, 1974, p. 14.
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narratifs entre eux.  La seule chose qui la distingue de l'oeuvre
scientifique est la singularité et la particularité socio-historique
de sa mise en scène dramatique.  Devant avoir valeur
herméneutique pour un large empan de manifestations
religieuses appartenant à diverses civilisations souvent distantes
les unes des autres dans le temps et l'espace, l'oeuvre scientifique
doit en effet prendre de la hauteur pour dégager ce qui est
invariant.  L'oeuvre littéraire, au contraire, elle, se comporte
comme l'une des variables de cette théorie.  Elle occupe alors par
rapport à la théorie la même place que les différentes
manifestations religieuses que cette théorie a pour fonction
d'embrasser.  L'oeuvre littéraire singularise et figurativise une
structure qui se retrouve dans la théorie à un degré plus grand
d'abstraction.  C'est pourquoi le destin de ses personnages, les
tribulations à travers lesquelles ils sont conduits est conforme à
la téléologie de l'histoire des religions telle que la comprend
Mircea Eliade.  Pour lui, la religion dans l'histoire s'amorce en
effet, par une rupture entre le sacré et le profane, par un retrait du
sacré dans la sphère de la transcendance; c'est-à-dire par la
disjonction dont s'origine la catégorie Même/Autre.  Or ce
retrait, outre le fait qu'il soit à peu près indémontrable
empiriquement, n'est pas innocent.

Je me demande si l'on a compris le message
secret du livre, la "théologie" impliquée dans
l'histoire des religions comme je la déchiffre et
interprète moi-même. (...) les mythes et les
"religions", dans toute leur variété, sont le
résultat du vide laissé dans le monde par la
retraite de Dieu, a transformation en deus
otiosus et sa disparition de l'actualité
religieuse. (...) A-t-on compris que la "vraie"
religion ne commence qu'après que Dieu s'est
retiré du monde?  Que sa "transcendance" se
confond et coïncide avec son éclipse?8 

                                               
8  Eliade, Fragments d'un journal , p. 305.
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Cette «théologie», comme Eliade l'appelle, précède et
informe son objet dès avant toute légitimation empirique.  C'est
pourquoi il ne faut pas se surprendre si la fin de l'histoire, pour
Eliade, consiste en un remembrement de ce qui fut brisé à
l'origine et si le destin de la religion est de faire advenir cette fin.

Si quelqu'un étudie un jour, avec intelligence,
ma théorie (...) il pourra me comparer à
Teilhard de Chardin9 .

Or l'oeuvre littéraire est systématiquement consacrée à
l'avènement de cette fin, à la réalisation paradoxale de cette
conjonction entre le sacré et le profane.  Le récit éliadien
s'achève le plus souvent par une fusion qui suspend l'histoire ou
qui tout au moins dérobe définitivement le héros au devenir.

Il l'entendit qui murmurait:
" ... Mon bien aimé!
Je voudrais que tu saches seulement une chose,
dit-il au prix d'un effort.  Je voudrais que tu
saches ...".
Mais il l'entendit murmurer:
"Mon bien aimé!"
Il avait aperçu le parapet, et, de l'autre côté, il
devinait dans l'obscurité le précipice béant. Il
se mit à trembler. "Il faudrait que je lui dise,
j'ai encore le temps de lui dire...". Mais les
phares d'une auto, surgie brusquement des
ténèbres devant eux, l'aveuglèrent  et sans
comprendre ce qu'il faisait il s'approcha tout
près d'Iléana.  Il sentit, dans cet unique instant
d'une infinie durée, toute la béatitude après
laquelle il avait soupiré des années si
nombreuses, tout ce bonheur offert à lui dans
ce regard baigné de larmes.  Il avait su dès le
début qu'il en serait ainsi.  Il avait su qu'en le

                                               
9  Ibid., p. 425.
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sentant tout près d'elle, Iléana tournerait la tête
et le regarderait.  Il avait su que ce dernier
instant, d'une infinie durée, lui suffirait10 .

Si tant est que l'histoire s'origine d'une scission intervenue
dans la totalité réunissant le Même et l'Autre, la fin de l'histoire
va voir fusionner la même catégorie dans un paradoxe.

*

Cette même matrice structurelle vaut toujours et encore dans
le journal de Mircea Eliade quand ce dernier interprète le rapport
entre son oeuvre littéraire et son oeuvre scientifique avec des
métaphores dont le noyau est conforme à cette catégorie
invariante du Même et de l'Autre.  La science y est au jour, à la
transparence, à la veille et l'identité ce que la littérature est à la
nuit, au rêve et à l'altérité.

Je me voyais travailler d'une façon sérieuse,
scientifique, avec la matière; et en même temps
j'étais attiré par l'imagination littéraire.
- La science du côté du jour, la poésie du côté
de la nuit.
- Oui l'imagination littéraire qui est aussi
l'imagination mythique et qui découvre les
grandes structures de la métaphysique.
Nocturne, diurne: les deux...  La coincidentia
oppositorum11 .

Dans son journal toujours, le rapport entre la patrie et l'exil
est encore fondé sur l'opposition entre le Même et l'Autre.  La
Roumanie représentait, au moment de son séjour aux Indes, le
foyer de son identité, c'est-à-dire le lieu où il pouvait reposer en
lui-même sans surplus ni déficit.  L'histoire, les lieux, les gens le
confirmaient  dans ce qu'il était.  Alors que l'Inde, au contraire,

                                               
10  Mircea Eliade, Forêt interdite ,  Paris, Gallimard, 1955, p. 640.
11  Eliade, L'épreuve du labyrinthe , p. 23.
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représentait pour lui la tentation permanente de s'oublier et de se
perdre dans la profusion labyrinthique des cultures, des
croyances religieuses et de la végétation tropicale.  L'Inde était à
l'image de ces divinités agraires profuses, généreuses et
immenses, mais où toutes les formes, toutes les arêtes et les
contours sont vermoulus et happés par la jungle du virtuel.

J'ignorais à l'époque que la maya, dans son
impénétrable sagesse, n'avait mis ces deux
jeunes femmes (Maitreyi et la Sud-Africaine)
sur mon chemin que pour mieux m'aider à
retrouver ma voie véritable.  Ce n'est pas de
mener la vie d'un Bengali d'adoption, ou celle
d'un ascète himalayen, qui m'aurait permis de
déployer  les virtualités avec lesquelles j'étais
venu au monde.  Tôt ou tard, je me serais
débarrassé des liens de mon "indianité" -
historique ou trans-historique - et cela m'aurait
été d'autant plus pénible que j'aurais eu alors
bien plus de vingt-trois ans.  Ce que j'avais
tenté, dans mon désir de m'arracher à mes
racines occidentales pour mieux me fondre
dans un univers spirituel exotique, équivalait
au fond à renoncer avant terme à ma propre
créativité.  Pour créer, il faut demeurer dans le
monde auquel on appartient, et le mien était
celui de la langue et de la culture roumaine12 .

L'Inde s'opposait ainsi à la Roumanie comme ce qui niait la
possibilité de circonscrire ou d'établir l'identité et partant,
comme ce qui aliénait le Même dans l'Autre.

Conséquences épistémologiques

                                               
12  Mircea Eliade, Promesses de l'équinoxe , Paris, Gallimard, 1980, p.

281.
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Une même structure devance et informe donc les deux
écritures de Mircea Eliade.  Il n'y a pas d'apparaître originel et
lisse dont Eliade pourrait dire «voilà ce qu'est vraiment le
monde; et voilà ensuite ce que j'en dis».  Le monde dans l'oeuvre
scientifique et dans l'oeuvre littéraire ne se présente qu'en tant
qu'il est déjà pris en charge par cette structure qui en pilote le
sens.  Les faits religieux n'ont de significations que par rapport à
celle-ci.
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On devine les conséquences d'une telle hérédité discursive
sur la neutralité heuristique de la phénoménologie, sur sa
vocation à saisir ce qui se montre dans le phénomène: une telle
bienveillance à l'égard du sens offert n'existe pas.  La théorie est
une créature langagière auto-régulée qui s'approprie le monde et
le cadastre.  Il reste bien quelque chose de l'objet, du phénomène
religieux mais ce reste même tient à la nature du processus de
décantation et de sélection de la théorie et est de toute façon
redisposé et arrangé selon le découpage de celle-ci.  Le
kaléidoscope, par exemple, retient la couleur des objets et la
ligne de leur dessin mais à l'intérieur d'une fenêtre étroite et
hautement sélective qui en redistribue ensuite les particularités
selon une géométrie caractéristique de sa propre organisation.
On peut certes promener la lunette de ce kaléidoscope sur le
monde et s'étonner de l'entrelacs indéfini de couleurs qui s'y
déploie; mais il ne s'agit en définitive que d'un algorithme stable
qui traite une matière variable et changeante.

Prétendre donc que la théorie de Mircea Eliade est une
créature langagière ramène le savoir dans l'immanence.  La
théorie n'est plus cette matière infiniment malléable et lumineuse
qui se poserait sur les contours d'un objet inconnu pour le faire
luire et apparaître dans l'obscurité; non plus que cette lunette
angélique sans épaisseur et transparente qui s'effacerait au-
devant de l'objet qu'elle permet d'apercevoir. La lunette est un
dispositif optique avec des propriétés qu'il faut scruter pour
elles-mêmes.  Le savoir a un poids, une généalogie et il est lui-
même objet de savoir.  Du coup, les concepts de la théorie
éliadienne sont des choses immanentes et leur valeur est relative
à la position et à la fonction qu'ils occupent à l'intérieur de
l'ensemble du dispositif théorique.

C'est dire que le concept de sacré, par exemple, existe moins
pour lui-même qu'en tant qu'il constitue une pièce indispensable
au fonctionnement de la théorie.  Le sacré est une créature
langagière dont l'existence dépend des déterminations qui
convergent et s'intersectent en elle.  Son existence est un faisceau
de relations immanentes à la théorie dont il est solidaire.
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Supprime-t-on la théorie que le concept de sacré s'évanouit à son
tour.

Or ce que l'on peut dire de la théorie de Mircea Eliade vaut
de proche en proche pour d'autres auteurs dont les théories sont
aussi chose de langage.  Ce qui vaut pour Mircea Eliade vaut
aussi a priori pour les écrits de saint Augustin, ceux de Karl
Barth, de Georges Bataille et d'autres encore.  Si tant est que ces
auteurs aient eu, en sus de leur oeuvre théorique, une production
littéraire, on aurait pu détacher aussi la structure théorique de son
objet en en montrant l'autonomie et la préexistence.  La simple
récurrence de cette structure au-delà des objets qu'elle prétend
prendre en charge y suffit.

*

Mais que faut-il en conclure?  C'est la fin d'une certaine
innocence du savoir.  Toute théorie construit son objet.  Or cette
construction de l'objet par la théorie étant admise, il faut
désormais veiller à ce que cette construction ne se fasse pas à
notre insu, à nos dépens et échappe à notre contrôle.  La chose
est tout particulièrement vraie dans les sciences humaines pour
qui la théorisation intervient dans la langue naturelle.  Ce
langage n'étant pas institué par définition et convention, comme
la logique ou les mathématiques, mais reçu de notre passé et déjà
travaillé par la connotation, il est fatal qu'il soit traversé de
coulisses idéologiques.  C'est dans le clair obscur inanalysé du
concept que se jouent les tractations subjectives de l'auteur.  Et
puis, malgré toutes les recherches effectuées en linguistique et en
sémiotique, nous ne sommes pas encore arrivés à ce jour à
simuler le fonctionnement du langage.  C'est dire que le langage
est moins parlé par le locuteur intentionnel, qu'il se parle lui-
même à travers le locuteur.  Notre position de locuteur est donc
pour une part largement instrumentale et dès lors qu'une instance
quelconque s'installe par rapport au locuteur intentionnel en
position de transcendance - inconscient, superstructure
idéologique, règles de la parenté - elle doit pouvoir en infléchir
significativement le cours. On l'a vu pour Mircea Eliade.
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Si tant est que la théorie dusse progresser, on peut s'attendre
à ce que cette évolution passe, du moins en partie, par une forme
quelconque de formalisation du discours.  Cette dernière
permettra en effet de détacher du concept le sémantisme
parasitaire et de ne garder de construit que ce qui est
heuristiquement opératoire.  Il s'agira moins désormais de
prétendre à une connaissance de l'objet en tant que tel que de
produire des simulacres opératoires et d'examiner si ces
simulacres sont cohérents, s'ils rendent exhaustivement compte
des variations du phénomène, s'ils ne se prêtent pas à des
interférences ou des effets de sens parasites et générateurs de
faux problèmes.  Toute réflexion sur ces langages devient méta-
langage.  En ce sens, la philosophie analytique est devenue un
instrument privilégié de réflexion sur notre objet et notre
discipline.

Une deuxième conséquence épistémologique découle de la
première.  Une notion comme celle de «Dieu» étant aussi un
produit de langage, elle reçoit ses déterminations du langage.
Réfléchir sur Dieu, c'est donc en quelque sorte explorer les
propriétés et la fonction linguistique de ce concept.  La réflexion
théologique est de la sorte invitée à son tour à descendre dans
l'arène du langage.  Expulsée peu à peu au cours des derniers
siècles de tous les lieux traditionnels de sa réflexion sur Dieu par
l'annexion de la cosmologie et de la psychologie au discours
proprement scientifique, la théologie avait cru pouvoir se
réfugier dans le bastion du langage.  Le cosmos était pour la
pensée médiévale ce grand livre où Dieu écrivait sa volonté.  La
psychologie était la scène où s'affrontaient le péché et la grâce.
Mais, sous le coup des poussées successives de la science, ces
lieux ont été assortis de déterminations entièrement immanentes
et soustraites aux impulsions d'une volonté extra-mondaine.
Pour la science, Dieu est une hypothèse superflue et invérifiable.
Aussi la théologie pensait-elle pouvoir se replier dans le langage
où il lui restait la prière et la raison raisonnante.  Mais la raison
même n'est pas  indépendante des formes qui l'expriment ou
plutôt, qui l'organisent.  Le langage a cessé d'être le lieu neutre
d'une médiation avec Dieu et a été capté à son tour par
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l'immanence où il est devenu objet de science.  En sorte que
réfléchir sur Dieu, c'est s'interroger sur le nom de Dieu.

Est-ce à dire, comme les positivistes l'ont longtemps cru que
le discours scientifique est destiné à remplacer le discours
religieux; que notre argumentation n'est en définitive qu'une
forme renouvelée de scientisme où, à la noble ambition de
supplanter la «fable religieuse» par la «vérité scientifique», nous
substituons celle plus subtile et surtout plus à la mode - si tant
est qu'il ne s'agisse que d'un travestissement terminologique - de
suppléer à la surdétermination idéologique ou subjective de l'une
par la clarté opératoire de l'autre?

Je pense que la seule épreuve des faits suffit à démentir une
telle assertion.  La science n'a pas remplacé la religion; et même,
en Occident, parmi les couches de population les plus scolarisées
où nous aurions été en droit d'attendre que la substitution fut
achevée sinon largement avancée, nous avons assisté à
d'étranges retours des choses.  On a vu en effet que de jeunes
cadres administratifs formés aux dernières techniques de
«management» dans les meilleures facultés d'économie
américaines, s'adonnent volontiers à la méditation
transcendantale et pratiquent l'amalgame le plus étonnant qui
soit de la compétivité des entreprises et du «développement
spirituel».

Or nous pensons qu'il s'agit là des effets de certaines
propriétés du langage qui sont irréductibles et que la science peut
certes expliquer mais qu'elle ne peut satisfaire par la nature
même de son langage.  Il revient au langage herméneutique et
nommément au discours religieux de mettre en oeuvre ses
propriétés du langage et de remplir leur indispensable fonction.
Quelle est cette fonction; quelles sont ces propriétés?  Le cadre
exigu de cet article nous interdisant malheureusement de nous y
arrêter comme il le faudrait, disons pour faire bref et en
empruntant la formule à Heidegger, que le langage doit être
«habitable» existentiellement.  La science explique certes mais
elle ne peut donner abri à l'existence.  Si, à la question de celui
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qui vient d'apprendre l'imminence de sa mort, le spécialiste
répond par les raisons que lui fournit la science, il y a eu
malentendu.  Il est évident qu'à la question, pourquoi je meurs,
on ne saurait répondre par la constatation plate et objective qu'il
y a eu prolifération de métastases.  Ce n'est pas ce qui est en
question ici.  Il ne s'agit pas d'expliquer mais de donner un sens.
Une intelligence qui s'appuie sur les propriétés formelles du
langage, comme je m'en fais ici l'avocat, doit être suppléée par
une logique affective qui puisse rendre compte de choses telles
que le transfert ou l'identification.  Le discours herméneutique
aménage en effet des plages de transfert et d'identification que le
discours scientifique, quant à lui, par sa vocation, doit
supprimer.  L'objectivité est corrélative d'un observateur général
et quelconque qui est le même partout: quelque chose comme
l'ubiquité d'un oeil divin embrassant l'objet depuis tous les
points de vue à la fois et saisissant la permanence de son
identité.  Cette généralité de l'observateur dépouille donc ce
dernier de toute singularité affective et l'institue comme la place
vide d'une topique abstraite.

On comprend ainsi qu'à moins de se creuser de coulisses
idéologiques clandestines, le discours scientifique ne puisse
permettre au sujet affectif de s'exprimer et dusse déléguer à
d'autres formes de communication le soin d'y suppléer. C'est
pourquoi il est inconcevable que l'herméneutique puisse
disparaître de nos sociétés.  La vacance d'une telle fonction,
essentielle dans le langage, est aussi difficilement admissible
qu'un décret interdisant la respiration.  Il y aura persistance de
l'herméneutique sous une forme ou sous une autre; fût-elle
explicite et entendue ou travestie dans des formes soi-disant
neutres.

Cette délimitation de juridictions discursives étant admise,
ce que l'herméneutique gagne en légitimité territoriale dans le
langage, elle le perd en recours métaphysique.  C'est-à-dire que
l'herméneutique ne peut plus asseoir son autorité contre la
science en invoquant quelque indicible de la signification,
quelque satiété de sens originelle ou an-historique que
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l'interprète ne finirait jamais de traduire dans l'histoire.  Elle est à
son tour chose immanente fondée sur des déterminations du
langage et qu'il nous est loisible de scruter comme le reste.


