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Le sacré et le saint : ambivalence
et clivage

Jacob ROGOZINSKI *

Qu’en est-il du sacré ? Vivons-nous dans un monde désacralisé
ou assistons-nous a la persistance du sacré, voire a sa résurgence ?
A premiére vue, ces questions mettent en jeu le statut de la religion
dans une époque sécularisée : elles convoquent 1’hypothése d’une
« sortie du religieux » qui coinciderait avec le « désenchantement
du monde» ou, a l’inverse, elles renvoient au constat d’un
irrésistible « retour du religieux ». Cela suppose toutefois que la
religion et le sacré soient synonymes. Est-ce bien le cas ? Notre
relation au divin passe-t-elle forcément par le sacré ? C’est ce
qu’affirme Heidegger : « Ce n’est qu’a partir de I’essence du sacré
qu’est a penser 1’essence de la divinité » et le sacré lui-méme « ne
se laisse penser qu’a partir de la vérité de 1’Etre » (1966 [1946] :
133). Affirmation paienne, réplique Levinas, non seulement parce
que le privilége de la question de I’Etre occulte I’appel de I’ Autre,
mais aussi parce qu’elle implique de réduire le religieux au sacré,
c’est-a-dire a I’enracinement dans le monde, dans le sol natal et le
« mysteére des choses [qui] est la source de toute cruauté a 1’égard
des hommes » (1984 [1961] : 50). A cette fascination dangereuse,
Levinas (ibid.) oppose 1’éthique du judaisme, celle d’une « foi
épurée des mythes », délivrée de « I’attachement au Lieu » et de la
violence du sacré : «La voila donc 1’éternelle séduction du
paganisme [...]. Le sacré filtrant a travers le monde — le judaisme
n’est peut-étre que la négation de cela» (Levinas, 1976 [1963] :
301). Cette opposition tranchée entre 1’éthique juive et le
paganisme grec s’exprime chez lui par une démarcation entre le
sacré et le saint, la sainteté se définissant précisément comme une
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désacralisation, c’est-a-dire une démystification du religieux, un
« désensorcellement » du monde. Levinas retient en effet du terme
qui veut dire « saint» en hébreu — gadosh — son sens initial de
séparation : il désignerait 1’écart infini d’un Dieu « transcendant
jusqu’a I’absence » dont le retrait ouvre 1’espace de 1’éthique.

Il faut cependant se demander si I’interprétation qu’il en donne
ne méconnait pas un aspect fondamental du gadosh tel qu’il se
présente dans la Bible hébraique. On peut remarquer en effet que le
verbe dérivé de gadosh signifie en général « sanctifier », mais
parfois « rendre impur», «souiller ». Ainsi, la Torah désigne
comme des « gedéshim », des « choses saintes » (ou sacrées ?), les
parties du corps de la victime qui subsistent aprés un rituel
sacrificiel. Or, ces restes du sacrifice sont a la fois purs et impurs :
alors qu’ils témoignent d’une offrande a Dieu, ils deviennent aprés
un certain temps une cause de souillure et celui qui en mangerait
commettrait une « abomination » (cf. Lv 19, 6-8). A une époque
plus tardive, ces deux aspects contradictoires caractérisent
également 1’objet de culte le plus saint du judaisme, les rouleaux de
la Torah, dont le contact, selon le Talmud, souille les mains qui les
touchent : « aussi grande est la valeur de la Torah, aussi grande est
la souillure » (Téharoth, 4-6). Cette coincidence paradoxale entre la
pureté et I’impureté est un phénoméne bien connu des
anthropologues qui l’ont repéré dans les religions des peuples
premiers et des cultures anciennes; et cela vaut aussi pour le
gadosh biblique qui ne jouit donc d’aucun privilége sur les cultes
que l’on dit «paiens». Cela veut-il dire que 1’opposition
lévinassienne entre le sacré et le saint n’aurait aucune pertinence ?
Ou bien que 1’on doive la comprendre autrement, en cherchant a
découvrir les indices d’un passage du sacré au saint — et non plus
d’une opposition entre eux —, passage qui s’opérerait au sein méme
du judaisme, mais aussi d’autres religions ?

Cette coexistence de la pureté et de la souillure est précisément
ce qui définit le sacré et elle se manifeste essentiellement par un
interdit de toucher. Le sacré, c’est, en tous les sens du mot,
Iintouchable : ce qui est tellement pur que 1’on ne peut pas le
toucher sans le souiller ; mais aussi ce qui est tellement impur qu’il
est impossible de le toucher sans se souiller soi-méme. C’est la ce
qui fonde son ambiguité. Et pourtant, celle-ci ne semble pas se
maintenir de maniére durable. Roger Caillois affirme ainsi que « le
sacré développe une action faste ou néfaste et recoit les
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qualifications opposées de pur et d’impur, de saint et de sacrilége »
(Caillois, 1988 [1939] : 48). 1l souligne cependant que, en raison du
« mouvement essentiel de la dialectique du sacré » :

[...] toute force qui I’incarne tend a se dissocier: son
ambiguité premiére se résout en éléments antagonistes et
complémentaires auxquels on rapporte respectivement les
sentiments de respect et d’aversion, de désir et d’effroi
qu’inspirait sa nature fonciérement équivoque. (/bid.)

Freud évoque également ce caractére ambivalent du sacré dans
les religions que I’on dit « primitives » et il remarque lui aussi que
ses deux aspects opposés en viennent, dans une « phase de
développement plus avancée », a se dissocier pour devenir de la
« vénération » d’un coté, de « I’exécration » de 1’autre (Freud, 1976
[1913] : 29, 36). Ce « dédoublement » qui succéde a I’ambivalence
initiale, nous pouvons le désigner par un terme qu’il emploie dans
un autre contexte, celui de clivage. Selon lui, I’ambivalence
originaire du sacré traduirait sur le plan collectif un phénomeéne
psychique découvert par la psychanalyse: le comportement
ambivalent de I’enfant envers ses parents et tout particuliérement
envers le pére. Ce qu’il interpréte classiquement a partir du
complexe d’Edipe, de la coexistence de sentiments d’amour et de
rivalité haineuse dirigés sur le pére ; et qu’il retrouve dans son
hypothése du Pére de la horde primitive assassiné par ses fils. C’est
dans cette perspective qu’il analyse une croyance propre aux
religions monothéistes : I’existence d’une entité maléfique nommée
le diable ou Satan qui s’oppose radicalement a Dieu. Pour Freud, la
figure du Pére se présenterait en effet dans les religions primitives
comme une « personnalité unique », objet a la fois d’amour et de
haine, qui « se scinda plus tard en deux figures douées chacune de
qualités opposées » (Freud, 1971 [1923] : 227, cf. 226-229).

Comme tous les penseurs de grande envergure, Freud pense
parfois au-dela de lui-méme, c’est-a-dire aussi au-dela de 1’Edipe.
Il lui arrive en effet de se demander si cette ambivalence ne
constituerait pas le «phénoméne fondamental de notre vie
affective », un phénomeéne qui serait distinct de la relation au pére
(et/ou a la mére) et dont il avoue que « nous ignorons totalement les
origines » (Freud, 1976 [1913]: 180). Peut-étre s’agit-il en effet
d’un phénomeéne originaire qu’il est impossible d’expliquer en le
dérivant d’un autre. C’est cette approche qui a été privilégiée par
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Georges Bataille. En s’appuyant sur les découvertes des
anthropologues, il s’efforce de fonder une hétérologie — c’est-a-dire
une théorie de ce qu’il appelle «1’élément hétérogeéne » — sur
Iaffirmation de « I’identité élémentaire subjective des excréments
(sperme, menstrues, urine, matiéres fécales) et de tout ce qui a pu
étre regardé comme sacré, divin ou merveilleux » (Bataille, 1970a
[1929-1930] : 59). Dans les années 1930, cette démarche a d’abord
une portée politique, car Bataille cherche a comprendre
« I’attraction impérative » que le fascisme exerce sur les classes
populaires afin d’¢laborer une stratégie capable de lui résister. 1l
envisage de cette manicre les formes classiques de la souveraineté
royale comme 1’un des modes de cet élément hétérogeéne qui exclut
son autre mode en en faisant un objet de dégoflit. Ainsi, « le monde
de la souveraineté a pour fonction élémentaire de définir le monde
de la misére comme intouchable et innommable, comme souillé et
impur » (Bataille, 1970b [1939]: 224, n.11). La encore, on
passerait d’une ambivalence & un clivage et ses effets se feraient
toujours sentir dans les sociétés contemporaines. Le fascisme serait
ainsi une tentative pour restaurer la fusion initiale entre 1’¢1ément
plébéien impur et la « souveraineté impérative » a travers le culte
d’un Chef sacralisé. C’est cette effervescence fusionnelle du sacré
qu’il s’agirait d’arracher au fascisme pour la réorienter dans le sens
de I’émancipation sociale. Mais la fascination pour le sacré
archaique peut-elle s’accorder avec une politique émancipatrice ?
Levinas n’avait-il pas raison d’y voir « la source de toute cruauté
envers les hommes » ?

Ce n’est pas le lieu d’analyser la nature équivoque de
I’antifascisme de Bataille. On s’intéressera plutdt a sa conception
de I’élément hétérogene, de son ambivalence primordiale et de la
scission qui l’affecte. Peut-étre permettra-t-elle d’envisager la
démarcation entre le sacré et le saint autrement que ne le faisait
Levinas. A vrai dire, cette démarcation n’apparait pas explicitement
dans I’hébreu biblique ou le méme mot, gadosh, condense de
maniére ambigué ces deux significations. On peut toutefois la
repérer en latin et en grec, ou elle s’exprime par des termes
différents : a la distinction entre sacer et sanctus correspond celle
de hiéros et de hagios. Or, c’est le caractére ambivalent ou non
ambivalent de ces termes qui fait la différence. Comme le remarque
Emile Benveniste (1969 : 188—190), si le latin sacer qualifie le
« caractere ambigu » de ce qui est « consacré aux dieux et chargé
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d’une souillure ineffagable, auguste et maudit, digne de vénération
et suscitant 1’horreur » (ibid. : 189), en revanche le terme sanctus
est Dattribut purement positif de ce qui est investi de la faveur
divine et « peut étre vénéré sans ambivalence »'. Envisagé de cette
maniére, le passage du sacré au saint ne constitue en aucun cas un
progrés éthique : il atteste seulement du clivage du sacer primitif
auquel se substitue 1’opposition du saint et du maudit. Dans la
plupart des cultures humaines, ce clivage a pour fonction de
sacraliser ou, si on préfére, de « sanctifier » le pouvoir souverain en
le dissociant des éléments impurs des classes ou des castes dites
« inférieures ». Ce pouvoir qui se fonde sur la pureté et la
« sainteté » du souverain ou de la caste supérieure peut impliquer
une forme extréme de ségrégation et d’exclusion dans des sociétés
comme ’Inde, le Japon médiéval et plusieurs cultures africaines ou
une caste particuliére concentre une souillure permanente que rien
ne parvient a effacer. Ce n’est pas le cas des sociétés occidentales,
méme si certains groupes ont joué ce role a différentes périodes de
leur histoire, comme les 1épreux ou les juifs. Le clivage entre les
deux poles du sacré assure en méme temps une autre fonction : il
permet d’opposer, a la figure bienfaisante du souverain, la figure
maléfique d’un ennemi absolu qu’il s’agit d’anéantir. Ce clivage
politique a sans doute été favorisé par celui qui, dans 1’Occident
chrétien, affecte le divin en le scindant en deux figures opposées.
C’est paradoxalement la religion de 1’Amour qui, en dissociant
Dieu de ce foyer de haine nommé Satan, a favorisé la diabolisation
de I’ennemi. Elle a permis de fonder la souveraineté politique sur
une opposition entre 1’ami et D’ennemi aussi radicale que
I’antagonisme entre Dieu et Satan.

Ce podle de pureté absolue, préservé de toute ambivalence,
pouvons-nous le désigner comme le pdle de la sainteté ? Il faudrait
pour cela que le sanctus se différencie effectivement du sacer ; que
le clivage de I’ambivalence permette de surmonter le sacré, de
désacraliser la souveraineté. Or, tout laisse a penser que ce clivage
préserve la charge affective du sacré archaique, les sentiments
contradictoires de vénération et de dégoit, de haine et d’amour qui
s’attachaient initialement a lui. Loin de désacraliser la souveraineté,
il se limite a répartir autrement la démarcation entre la pureté et

' Giorgio Agamben méconnait (délibérément ?) cette ambivalence du sacer quand

il reconstruit ce concept dans Homo sacer.
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I’impureté en les attribuant a des pdles opposés. Méme si cette
ligne de partage semble s’atténuer dans les sociétés modernes, elle
resurgit dans les périodes de crise et on la retrouve dans les régimes
totalitaires avec 1’antagonisme qu’ils instaurent entre le Chef et
I’Ennemi, et la haine meurtriére qu’ils déchalnent contre ceux que
I’on désigne comme des «impurs». Dans une configuration
théologico-politique fondée sur le clivage du pur et de I’impur, le
pole du sanctus désigne seulement un sacré souverain et non une
sainteté totalement dissociée du sacer. En quoi pourrait consister un
véritable dépassement du sacré? Quelles en seraient les
conséquences sur le religieux et sur le politique ? Question
redoutable a laquelle il est difficile d’apporter une réponse.

Celle-ci s’esquisse peut-étre dans le texte ou Levinas repérait
une démarcation entre le sacré et le saint: la Bible hébraique.
Toutefois, elle n’empruntera pas le chemin qu’il avait tracé. En
effet, ’on n’a pas affaire a une opposition extérieure entre le sacré
que I’on dit « paien » et la sainteté éthique du judaisme, mais a une
différenciation interne qui traverse les religions monothéistes et
sans doute aussi d’autres religions. Il s’agit d’un processus de
passage d’une fausse sainteté qui, en « sanctifiant» le pouvoir
souverain, justifie la scission entre les « purs » et les « impurs », a
une autre forme de sainteté qui tend au contraire a dépasser cette
scission. Sur cette question, je me permets de renvoyer a mon
dernier livre, Moise [’insurgé, ou je montre que I’injonction
adressée a son peuple par le dieu d’Israél — « soyez saints comme je
suis saint » — a précisément cette signification (Rogozinski, 2022).
Elle commande a ses fidéles d’imiter leur dieu non pas en
sacralisant les rois et la hiérarchie sociale comme les autres
peuples, mais en recherchant la justice. Le sens de cet impératif
s’éclaire si on le rapproche d’une affirmation du prophéte Isaie :
« le dieu saint sera saint par sa justice » (Isaie 5, 16). Elle signifie
que la sainteté divine ne s’identifie pas a la pureté ou a la
souveraineté d’un monarque céleste, mais a la justice. C’est cet
aspect ou ce « visage » de leur dieu que ses fidéles doivent chercher
a imiter. La justice dont il est question exprime avant tout une
exigence d’égalité. La Torah accorde en effet un statut égal a tous
les humains qui se sont engagés dans 1’Alliance avec le dieu
d’Israél : alliance inclusive qui comprend aussi les femmes, les
enfants, les serviteurs étrangers et peut s’étendre par la suite a
I’ensemble des nations. Elle annonce ainsi le « ni juif ni grec, ni

258



Le sacré et le saint : ambivalence et clivage

homme ni femme, ni esclave ni homme libre » de I’ap6tre Paul (Ga
3, 28). Ce processus de transformation qui neutralise ou désactive
les oppositions constitutives du sacré, nous pouvons le désigner
comme une sublimation du sacré.

Lorsqu’il s’identifie & la «soif de justice », I'impératif de
sainteté parvient-il cependant a surmonter le clivage qui caractérise
le sacré souverain ? Pour tenter de répondre, il faut revenir au texte
biblique. Dans la Torah, ce dépassement se manifeste de deux
fagons différentes. Sur le plan social, il s’exprime dans les rituels
cathartiques qui permettent a tous ceux qui ont été affectés d’une
souillure de se purifier afin de se réinsérer dans la communauté de
I’Alliance. Les rites de purification des lépreux décrits dans le
Lévitique sont particuliérement significatifs, car ils concernent une
catégorie que les autres cultures antiques considéraient au contraire
comme irrémédiablement impure. On pourrait également montrer
que le rite du bouc émissaire a la méme portée (ce qui demanderait
de se confronter avec la théorie de Girard). Sur le plan proprement
religieux, le dépassement du sacré se manifeste dans le refus
d’attribuer a Dieu une pureté et une bonté absolues en le dissociant
d’une entité maléfique ot se condenserait toute 1’impureté. A
I’époque d’Isaie, ou plus exactement du « Second » Isaie, la figure
du diable n’était pas encore apparue dans le judaisme, mais, exilé a
Babylone, le prophéte était confronté a une autre version de ce
dualisme, celle de la religion perse, qui met en scéne le combat
d’un dieu de lumiére et d’un principe des ténébres. C’est a cette
scission du sacré qui le perpétue a travers son clivage que s’oppose
le prophéte quand il donne a entendre cette parole de son dieu : « Je
forme la lumiére et je crée les ténébres, je fais naitre la paix et je
crée le malheur, c’est moi YHVH qui fais tout cela » (Isaie 45,
5-7).
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