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Résumé : Dans cet article, nous proposons une réflexion sur la manière 

dont le cinéma donne à voir l’âpreté du combat intérieur entre la foi et 

l’expérience du monde. À partir de l’analyse du Septième sceau d’Ingmar 

Bergman, d’Andreï Roublev d’Andreï Tarkovski et de Sous le soleil de 

Satan de Maurice Pialat – trois films envisagés comme des sources à part 

entière –, nous soutenons que le cinéma offre un éclairage nouveau sur la 

thématique théologique qu’est le combat intérieur. Le langage 

cinématographique, en incarnant la vie spirituelle et en rendant perceptible 

cette lutte, dépasse la simple représentation ou l’inventaire de ces tensions : 

il interroge au contraire leur réalité. 
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Dans le récit qu’il fait de sa conversion, au livre VIII de ses 

Confessions, Augustin décrit son ascension vers Dieu comme un 

long parcours tortueux, marqué par un déchirement intérieur entre 

une volonté ancienne et charnelle d’une part, et une volonté 

nouvelle et spirituelle de l’autre. Ne parvenant ni tout à fait à haïr et 

à rejeter le monde, ni à aimer pleinement Dieu, Augustin se dit 

tiraillé entre deux volontés contraires qui, se livrant un combat en 
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lui, finissent par « dissiper son âme (dissipabant animam meam) » 

(VIII, 5, 10). 

Le portrait de cette âme déchirée, qui traverse l’ensemble des 

Confessions et plus largement le corpus augustinien1, montre que 

les combats intérieurs façonnent la personnalité comme autant de 

ruptures qui ébranlent les repères de l’être humain. Pour l’homme 

d’Église qu’est Augustin, ce déséquilibre prend une acuité 

particulière, car il touche le lien même qui structure son rapport au 

monde : sa relation avec Dieu.  

Si cette tension entre la foi et l’expérience du monde a été 

abondamment explorée par la théologie2, notamment à partir de 

l’épineuse question du mal (si Dieu est bon et tout-puissant, 

pourquoi le mal existe-t-il ?)3, elle trouve également un écho 

puissant dans le cinéma. Mais comment cet art, fondé sur la 

représentation du visible, peut-il rendre perceptibles une intériorité, 

une foi vacillante et un combat intime, alors même qu’il donne à 

voir avant tout la matérialité des corps et des visages filmés ? Est-

ce précisément à travers ces corps et ces visages, leurs expressions 

et leurs silences, que le combat devient tangible ? Ou est-ce, au 

contraire, par la mise en scène d’affrontements entre des 

personnages distincts que le cinéma figure les tensions qui animent 

un seul et même être ? 

Dans cet article, nous soutenons que le cinéma, en abordant lui 

aussi les questionnements spirituels et métaphysiques, met en scène 

le combat intérieur dans toute son âpreté. Art populaire par 

excellence, il n’a pas vocation à illustrer, mais à incarner 

l’expérience spirituelle et engage, par là même, la possibilité d’une 

heuristique nouvelle dans le domaine des sciences religieuses. 

 
1  Sur le conflit intérieur chez Augustin, voir par exemple : Poque (1984 : 7–35), 

La Bonnardière (1965), Dubreucq (2003 : 93–145), Solère (2003 : 214–218), 

Sourrise (2007), Marion (2008 :  205–260), Chrétien (2017 : 159–210) et Huian 

(2020 : 143–175) (liste non exhaustive). 
2  En raison de l’omniprésence de cette thématique, il ne nous est pas possible de 

fournir une liste complète : Maxime le Confesseur (1945), Diadoque de Photicé 

(1953), Cyprien de Cartage (2008), Jean Chrysostome (2013), Origène (2020), 

Cyrille d’Alexandrie (2025), Grégoire le Grand (2009), Jean Cassien (1958, 
1959, 1966), Évagre le Pontique (1971), Prudence (2022) et Bourguignon et 

Wenner (1934).  
3  La question du mal est l’une de celles qui ont le plus hanté Augustin, comme en 

témoigne le livre VII des Confessions. Voir aussi Cambronne (1994).  
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L’enjeu de cette étude est dès lors de montrer que le cinéma dit bien 

quelque chose de la réalité du combat intérieur, tel qu’il est décrit 

dans les sources philosophiques et théologiques. De cet enjeu en 

découle un second : le cinéma constitue, par là même, une source à 

part entière dans l’étude du sentiment religieux, au même titre que 

les sources anciennes.  

Pour étayer cette thèse, notre analyse se concentre sur trois films 

qui, bien que réalisés à des époques différentes et par des cinéastes 

issus de cultures distinctes, se rejoignent dans une même volonté de 

mettre en scène une foi en crise, confrontée à l’angoisse du monde 

et à l’absence apparente de Dieu : Le septième sceau d ’Ingmar 

Bergman (1957), Andreï Roublev d’Andreï Tarkovski (1966), et 

l’adaptation cinématographique par Maurice Pialat (1987) de Sous 

le soleil de Satan de Georges Bernanos. Le choix de ces trois films 

s’explique par le fait qu’ils semblent représenter, chacun à leur 

manière, des films paradigmatiques. Dans les trois cas, les 

personnages principaux (un chevalier, un moine et un jeune abbé) 

exercent une fonction religieuse, qui justifie la virulence de leur 

doute. La fragilisation de leur foi s’inscrit dans des mondes 

marqués par la guerre, la peste ou le péché. Mais loin d’être des 

films religieux, c’est-à-dire des œuvres qui prennent la religion 

comme objet d’étude ou d’enseignement, ces derniers proposent le 

portrait universel et intime de la conflictualité inhérente au 

sentiment religieux lui-même. Autrement dit, ils ne sont pas 

religieux au sens doctrinal, puisqu’ils ne délivrent pas de message 

dogmatique sur la foi, mais ils élèvent celle-ci au rang de sujet, 

permettant ainsi au spectateur de revenir à sa propre intériorité. 

Comme le souligne Tarkovski, l’image cinématographique porte 

« une charge émotionnelle » singulière, dans la mesure où « au 

cinéma, il ne faut pas expliquer, mais agir sur les sentiments du 

spectateur, afin que l’émotion ainsi réveillée incite à penser » 

(Tarkovski, 1962 : 9 ; cité dans Bird, 2008 : 15). Le cinéma devient 

alors un médium de ré-intériorisation ; en extériorisant la lutte 

intérieure, il permet à chacun de faire l’expérience – par l’image – 

d’un sentiment religieux omniprésent : le vacillement de la foi. 

Nous reviendrons d’abord sur le portrait de ces trois hommes et 

sur leurs fonctions religieuses. Nous étudierons ensuite la manière 

dont le paysage chaotique au sein duquel ils évoluent les met à 

l’épreuve. Enfin, nous nous arrêtons sur un dispositif formel 



Manon GIBOT 

90 

commun aux trois films : l’art de filmer les visages comme lieu 

d’expression de l’intimité spirituelle.  

 

Portrait d’hommes religieux : moine, prêtre et chevalier 

Dans Le septième sceau, Andreï Roublev et Sous le soleil de 

Satan, le combat intérieur qui oppose la foi et l’expérience du 

monde passe tout d’abord par l’incarnation de personnages 

emblématiques, qui symbolisent d’emblée le religieux : un moine 

orthodoxe, un abbé et un chevalier. Chacun est, par sa fonction, 

directement lié à Dieu. Pourtant, ces hommes expérimentent leur 

foi comme une épreuve, voire un fardeau, ce qui souligne que 

même celui qui a déjà voué sa vie à Dieu n’est pas préservé du 

doute et du tourment. Ces récits se présentent alors comme autant 

de « films d’apprentissage » et de « chemins de croix », non pour 

acquérir la foi, mais pour l’éprouver, la confronter au réel et la 

préserver.  

Incarné par Anatoli Solonitsyne, qui oscille entre fragilité et 

désœuvrement, puis entre férocité et mutisme, Andreï Roublev est 

un personnage historique russe qui aurait vécu entre 1360-70 et 

1430. En adaptant la vie de ce moine orthodoxe et peintre d’icônes, 

Tarkovski a voulu relater le désarroi d’un jeune croyant4. Au 

commencement du film, son apparence frêle et sa timidité font 

qu’on le distingue à peine de ses camarades, car il n’existe qu’en 

tant que membre d’un monastère. N’ayant jamais quitté le 

monastère de la Trinité Saint-Serge, Andreï Roublev ne connaît du 

monde que l’enseignement de ses pairs et ses valeurs d’amour, 

d’unité et de fraternité. Mais comme tout enseignement abstrait, qui 

n’a pas de prise avec le réel, ce dernier ne tiendra pas face à la 

diversité du monde, et Andreï sera frappé par l’existence des maux 

et de tentations au-delà des murs qui le protégeaient, comme 

l’atteste Tarkovski (2014 : 106) : « Une fois hors des murs de son 

monastère, [Andreï] se retrouve devant une réalité aussi inattendue 

que terrifiante, face à toute la tragédie d’une époque ».  

L’histoire d’Andreï est donc celle d’un choc radical entre l’idéal 

chrétien et la rudesse de la réalité, ce qu’il semble d’ailleurs 

annoncer dès la deuxième séquence du film, intitulée « Le 

 
4  Et non faire un film « d’époque ». 
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baladin », dans laquelle il ne s’exprime que pour affirmer : 

« Il n’est pas bien que l’on s’éloigne de la Trinité ». L’on comprend 

alors que son périple sera semé d’embûches et qu’il lui faudra 

redéfinir son rapport à la foi en tenant compte de son ancrage dans 

le réel.  

La force visuelle de cet apprentissage se double chez Andreï 

d’un travail de l’icône, puisque le geste de transcription de la 

transcendance divine est étroitement lié à la foi. Perdre cette 

dernière, c’est perdre de surcroît l’envie de peindre. C’est pourquoi 

la quête de Dieu passe pour Andreï par le réapprentissage de la 

peinture, qui est elle-même une éducation du regard : l’icône ne se 

peint pas trait par trait, mais doit sortir du cœur d’Andreï, en tant 

qu’il est croyant. Quitter le monastère signifie dès lors sortir de 

l’aveuglement et s’émanciper du regard de la communauté : Andreï 

peut apprendre à voir, c’est-à-dire à voir par « soi-même, sans 

pouvoir compter sur le soutien et l’amour de ses amis » (Bird, 

2008 : 57). L’irruption finale de la couleur pour dévoiler les icônes, 

à l’issue d’un long film en noir et blanc, symbolise cette 

renaissance spirituelle et artistique, où la foi retrouvée se conjugue 

avec le renouvellement de la pratique artistique. En effet, si Andreï 

Roublev renaît à la fois comme croyant et comme peintre, c’est que 

les deux gestes sont indissociables. 

Ce processus d’apprentissage du regard se manifeste également 

dans Sous le soleil de Satan, avec le personnage du jeune abbé 

Donissan, interprété par Gérard Depardieu, dont la carrure 

imposante contraste avec la fragilité que lui donnent les doutes et 

les tourments. Cette fragilité intérieure se traduit physiquement à 

travers de fréquents évanouissements et épisodes d’essoufflement : 

l’abbé semble traverser le film comme un homme exténué et 

affaibli par un combat spirituel qui le dépasse. Mais contrairement 

à Andreï, l’abbé Donissan voit trop. Dès la scène d’ouverture, il 

confesse au doyen Menou-Segrais (Maurice Pialat) : « Au début, je 

ne connaissais pas le mal. Je n’ai appris le mal que de la bouche des 

pécheurs ». Pialat, qui est à la fois le réalisateur et l’interlocuteur de 

l’abbé dans cette scène, capte ce moment d’introspection en filmant 

Donissan de trois quarts et tête baissée. Ce cadrage saisit la détresse 

du personnage précisément au moment où on lui refait la tonsure – 

geste qui devrait, en principe, symboliser la foi et la vocation 

sacerdotale. Sous le soleil de Satan retrace ainsi le chemin d’un 

abbé, engagé dans une lutte pour se maintenir dans la foi, alors 
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même que ses rencontres avec les pécheurs et Satan ne cessent de le 

mettre à l’épreuve. La scène finale, marquée par sa mort, ne laisse 

guère place à l’optimisme et peut être interprétée comme 

l’illustration de l’impossibilité à voir le monde tel qu’il est et à 

demeurer fidèle à Dieu.  

Le chevalier Antonius Block, interprété par Max von Sydow, 

complète ce portrait. Figure emblématique du Moyen Âge, le 

chevalier est, au même titre que le moine ou l’abbé, rattaché à Dieu. 

Comme eux cependant, il est, dès l’ouverture du film, montré en 

décalage avec sa fonction. Pour montrer cela, Bergman fait débuter 

Le septième sceau sur l’image d’un ciel ombragé dans lequel perce 

un aigle, avant de dévoiler une mer agitée sur le verset de 

l’Apocalypse (Ap. 8, 6) qui donne son titre au film. Tous les 

éléments naturels filmés sont sujets à la tempête et renvoient à 

l’état d’agitation intérieure du chevalier. En effet, alors qu’il revient 

d’une dizaine d’années de croisade qui auraient dû renforcer sa foi, 

il semble vidé de cette dernière, comme en témoigne le fait qu’il 

interrompt net une prière à peine commencée. Le récit d’Antonius 

Block se construit ainsi comme une nouvelle croisade vers un 

savoir (et non plus une croyance) sur l’existence de Dieu que 

personne ne peut lui apporter. Comme l’abbé Donissan, sa mort à la 

fin du film marquera l’impossibilité d’une science de Dieu.  

Dès lors, Roublev, Donissan et Antonius incarnent chacun à leur 

manière une forme de désœuvrement religieux, accentué par la 

fonction qui leur est attribuée. Cette fonction les place a priori dans 

une position de retrait par rapport au spectateur, qui peine à 

s’identifier à eux, puisque le moine, l’abbé et le chevalier sont en 

effet ceux qui, traditionnellement, protègent, guident et écoutent. 

Or, aucun d’entre eux n’exerce réellement cette fonction au cours 

du film. Antonius Block ne se battra jamais – si ce n’est lors de sa 

partie d’échecs ; Andreï Roublev ne peindra pas, et Donissan ne 

prêchera pas. Et s’il sera bien représenté sur le chemin du 

confessionnal dans la dernière scène du film, c’est sa propre 

confession qui est donnée à voir. Ainsi, l’identification du 

spectateur ne se fait pas à travers leur rôle social et religieux, mais 

par le biais de leur combat intérieur. Leur lutte, à la fois physique et 

psychique, exprime un vacillement de la foi si profond qu’il 
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s’accompagne d’un épuisement corporel5. Ils apparaissent dès lors 

d’autant plus proches du spectateur qu’ils expérimentent des 

épreuves existentielles universelles.  

Après avoir brossé le portrait de ces trois hommes, dont la 

fragilité physique et psychique contraste avec la fonction 

spirituelle, il convient désormais d’examiner comment ce contraste 

prend forme à l’écran. Car si Andreï, Donissan et Antonius sont 

avant tout des figures paradigmatiques du religieux, leur désarroi ne 

demeure pas dans la sphère de l’intime, mais prend vie au sein d’un 

monde précis et en face d’ennemis identifiables. En faisant évoluer 

leurs personnages au milieu de divers maux, Tarkovski, Pialat et 

Bergman donnent ainsi corps au conflit entre la foi et le monde. 

 

Rendre tangible la lutte intérieure 

Pour rendre visible l’antagonisme entre foi et expérience du 

monde et ainsi témoigner de la complexité de l’homme, Andreï, 

Donissan et Antonius affrontent d’autres personnages qui, chacun à 

leur manière, les confrontent à leurs doutes et à leurs limites. À 

travers la mise en scène de ces affrontements, Bergman, Tarkosvki 

et Pialat ne cherchent pas seulement à construire des récits 

dramatiques. Ils s’attachent également à sonder l’intériorité de leurs 

protagonistes. Ces combats apparaissent ainsi comme la mise en 

lumière de l’épreuve existentielle que traversent ces personnages, 

confrontés à des tensions morales et métaphysiques irréductibles, et 

qui les assument pleinement. L’affirmation de François Truffaut 

(2019 : 323) selon laquelle la force de Bergman réside dans la 

« pure introspection dans le cœur des personnages » s’applique 

ainsi non seulement au Septième sceau, mais également à Andreï 

Roublev et à Sous le soleil de Satan. Dans ces trois œuvres, il s’agit 

de rendre perceptibles la lutte intérieure et ses conséquences 

physiques et spirituelles. Le prologue d’Andreï Roublev pourrait 

d’ailleurs servir d’ouverture symbolique aux trois récits : on y voit 

un paysan tenter de s’élever dans les airs à bord d’un ballon avant 

 
5  Sur la fragilité humaine, voir notamment l’analogie entre l’homme et le vase 

d’Augustin : « Quoi de plus fragile qu’un vase de verre ? Et pourtant il se 

préserve et persiste pendant des siècles. […] la vieillesse et la maladie ne lui 
font pas peur. Par conséquent, nous sommes plus fragiles et plus faibles » 

(Sermon, XVII, 7). Et le commentaire de Chrétien (2017 : 56–59).  
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que celui-ci ne s’écrase au sol. La caméra de Tarkovski s’approche 

alors de la toile déchirée du ballon, la filmant comme un corps 

vivant à l’agonie, une image qui annonce dès les premières minutes 

la désillusion à venir.  
Pour représenter cette lutte intérieure, Bergman adopte le 

dispositif cinématographique le plus radical : la partie de jeu 

d’échecs qui oppose physiquement Antonius Block à la Mort elle-

même – figure magistrale interprétée par Bengt Ekerot dont on ne 

perçoit que le visage livide. Par ce jeu inéluctablement voué à se 

conclure sur un échec et mat de la part de la Mort, Bergman met en 

scène la question métaphysique du sens de l’existence et de l’au-

delà. Ce questionnement rejoint l’un des motifs centraux de son 

œuvre : le silence de Dieu, tourment spirituel qui le hantait depuis 

l’enfance, lui qui fut fils de pasteur (Vaillancourt, 2019 : 188). La 

partie d’échecs devient ainsi le vecteur de l’extériorisation du 

conflit intérieur d’Antonius, partagé entre une foi qu’il ne peut 

renier et l’angoisse du néant, ou pour reprendre les mots de 

Bergman lui-même, entre les deux « compagnons fidèles » de route 

que sont « la croyance et le doute » (Mambrino, 1958 : 45)6. Loin 

d’être un simple jeu, cette partie d’échecs revêt une gravité réelle, 

indissociable d’un apprentissage7 de la mort, puisque toute partie 

doit se terminer. La puissance du film réside dans le fait que 

Bergman donne littéralement corps à la Mort, rendant possible non 

seulement la confrontation ludique, mais également la discussion. 

De chaque côté de l’échiquier, la Mort, vêtue de noir et manipulant 

les pions noirs, dialogue avec Antonius Block, chevalier à la 

chevelure claire et à l’armure argentée, qui joue les pions blancs. 

Ce face-à-face se présente comme l’inverse du pari pascalien, selon 

lequel il est plus rationnel de croire en Dieu, car la foi promet une 

espérance qui surpasse les pertes du doute (Pascal, 1963 : 418). 

Pour Antonius, au contraire, toute réponse sur le sens de la vie et de 

la mort, ainsi que sur la foi, doit être cherchée non pas dans le pari 

(ici, le jeu), mais dans une stratégie, fondée sur des règles et une 

 
6  Mambrino ira jusqu’à dire que Bergman « n’a pas encore tranché, il est toujours 

en chemin avec tous ces rêves, toutes ces terreurs enfantines, tous ses désirs » 

(Mambrino, 1958 : 45).  
7  Selon Platon, le jeu a en effet une importance cruciale dans la formation de la 

cité, dans la mesure où il est lié à l’éducation : Lois, I, 643b–c et I, 644d–645a.  
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tactique rationnelle. Autrement dit, il ne veut plus croire, mais 

savoir.  

Pour accentuer l’universalité de l’angoisse face à la Mort, 

Bergman place au cœur de son film une longue scène de 

flagellation, dans laquelle des pénitents portant une croix 

interrompent le spectacle de Mia et Jof8. Cette interruption rappelle 

la figure de l’insensé de Nietzsche qui, au paragraphe 125 du Gai 

Savoir, annonce la mort de Dieu et accuse les hommes d’en être les 

meurtriers – meurtriers d’autant plus coupables qu’ils sont 

incapables d’en mesurer les conséquences (2007 : para. 125)9. À 

l’inverse, le pénitent de Bergman ne proclame pas la mort de Dieu, 

mais affirme au contraire son existence : Dieu est vivant et la peste 

s’abat sur les hommes précisément parce qu’ils ne croient plus en 

lui. D’où son cri d’alerte : « Savez-vous, fous bornés, que vous 

allez tous mourir ? condamnés ! ». Que ce soit chez Nietzsche ou 

chez Bergman, c’est l’incompréhension humaine qui est mise en 

scène, car les hommes ignorent la portée de leur rejet ou de leur 

oubli de Dieu. Lorsque les pénitents repartent, la croix en tête, la 

caméra de Bergman s’élève pour les suivre ; on les voit s’éloigner 

jusqu’à disparaître dans un nuage de poussière – métaphore à peine 

voilée du destin de l’homme, destiné à redevenir poussière selon les 

termes de la Genèse (Gn 3, 19). Comme l’insensé nietzschéen, les 

pénitents arrivent trop « tôt » : leur message est incompris, voire 

tourné en dérision. Cette réception est illustrée par le regard 

cynique du chevalier, qui interprète leur procession comme une 

mise en scène.  

Tarkovski crée une atmosphère tout aussi lourde et 

apocalyptique dans Andreï Roublev, en inscrivant en arrière-plan de 

chaque scène des luttes armées, des actes de torture, et même une 

scène de crucifixion. Son esthétique rejoint à bien des égards celle 

de Bergman, puisque tous deux donnent à voir un monde marqué 

par la souffrance, le silence de Dieu et l’angoisse. Toutefois, si 

Bergman met l’accent sur l’individu en proie à un face-à-face avec 

 
8  Les personnages de Mia (Bibi Andersson) et Jof (Nils Poppe), dont les prénoms 

sont proches de ceux de Maria et Josef, sont les seuls personnages qui s’en 

sortent, car ils possèdent une naïveté et une joie dans la vie. Ces deux 
personnages pourraient donner lieu à un commentaire à part entière que nous ne 

mènerons pas ici, car il nous éloignerait de notre sujet. Voir Bergman 

(2022 : 46).  
9  Sur la mort de Dieu chez Nietzsche, voir Franck (1998).  
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la mort, Tarkovski élargit quant à lui la portée de la lutte intérieure. 

Bien que le récit suive principalement le regard d’Andreï, 

Tarkovski déplace subtilement la perspective pour dévoiler une 

autre forme de violence, plus diffuse, mais non moins cruciale : 

celle qui règne au sein même du monastère. En explorant les 

tentations, les jalousies et les rivalités entre moines, le cinéaste met 

en lumière une problématique récurrente dans les traditions 

monachistes : l’imperfection et la faillibilité des hommes de foi 

eux-mêmes, constamment exposés à des tensions morales qui 

minent la communauté religieuse de l’intérieur.  

C’est à travers le personnage de Kirill (Ivan Lapikov) que 

Tarkovski donne corps au péché d’orgueil, tant la jalousie de celui-

ci envers Andreï le pousse à se retrancher de la communauté. Dans 

le deuxième épisode intitulé « Théophane le Grec », Kirill fait la 

rencontre du célèbre iconographe Théophane le Grec (Nikolaï 

Sergueïev), qui cherche un assistant pour l’aider à peindre le 

plafond d’une église orthodoxe. Craignant qu’Andreï lui soit 

préféré, Kirill tente de discréditer le travail de son rival, affirmant 

que celui-ci manque de foi et de simplicité. Cette critique 

esthétique se double d’un ressentiment plus profond, nourri par 

l’orgueil, puisque Kirill exige que Théophane vienne en personne le 

solliciter au monastère, dans l’espoir d’humilier Andreï et 

d’affirmer sa supériorité. Ce désir orgueilleux est montré ici dans 

toute sa bassesse, mais aussi dans les conséquences néfastes qui en 

découlent. Lorsque le messager de Théophane vient finalement 

chercher Andreï, la jalousie de Kirill éclate et il quitte le monastère. 

Cependant, pour ne pas reconnaître sa faute, il accuse ses frères 

d’avoir « placé le profit au-dessus de la foi » et d’avoir transformé 

le monastère en « marché ». Par cette dénonciation, qui renvoie 

explicitement à l’épisode évangélique de l’expulsion des 

marchands du Temple (Mt 21, 12-13 ; Mc 11, 15-17 ; Jn 2, 14-16), 

Kirill se donne le rôle du Christ, dans une ultime manifestation 

d’orgueil. Cette scène trouve un écho dans les récits du moine 

Évagre le Pontique, lequel avertissait que le moine, même dans la 

solitude de sa cellule, devait se garder du péché d’orgueil. Ce 

péché, selon Évagre, engendre tous les autres péchés (colère, 

tristesse, égarement d’esprit, folie), car il pousse l’orgueilleux à 

« regarder de haut les frères », se croyant le seul vrai élu de Dieu 

(1971 : 14). À travers le personnage de Kirill, Tarkovski explore 

cette dimension insidieuse du mal, qui naît dans l’intériorité, mais 
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menace les communautés religieuses de l’intérieur, bien plus que 

les violences extérieures. 

Car ce cortège de péchés n’épargnera pas Kirill, comme en 

témoignent ses regrets et sa tristesse lors de sa dernière rencontre 

avec Andreï, dans l’épisode intitulé « La cloche ». Rongé par les 

remords, Kirill cherche à se confesser : « Je t’enviais, tu sais. La 

jalousie me rongeait. Une espèce de poison m’étouffait ». Sa 

confession demeure cependant ambiguë, puisqu’il accuse Andreï 

d’être « un plus grand pécheur » que lui. Cette scène constitue une 

épreuve à surmonter pour les deux personnages. Pour Andreï, elle 

marque une cassure intérieure décisive : au lieu de pardonner à 

Kirill, comme le commande l’Évangile (Mt 6, 12-15), il lui tourne 

le dos. Ce geste symbolique dépasse le simple refus du pardon à 

Kirill : c’est aussi au monastère, et par extension à Dieu, qu’Andreï 

tourne le dos. L’accusation portée par Kirill en témoigne : « Dieu 

t’a pourvu d’un don pour les images saintes. Refuser l’étincelle 

divine est un péché capital ». En renonçant à peindre, Andreï se 

détourne de sa fonction spirituelle, ne parvenant plus à comprendre 

le message de Dieu.  

Si Kirill incarne un adversaire spirituel intérieur, la Femme 

(Irma Raush) est une figure tout aussi redoutable pour Andreï, en 

qui s’affrontent l’appel du corps et l’idéal de chasteté. Outre la 

scène de la « fête » sur laquelle nous reviendrons, cette femme, 

désignée comme la « simple d’esprit », parce qu’elle ne parle pas, 

personnifie la tentation. Sa première apparition dans le film la 

montre entrant dans l’église qu’Andreï est en train de peindre, les 

cheveux détachés et les épaules dénudées, tandis qu’est lue la 

première épitre aux Corinthiens (1 Cor 11, 3-9), qui enjoint aux 

femmes de draper leur chevelure. Par cette coïncidence, Tarkovski 

associe dès l’abord cette femme au péché. Toutefois, ses pleurs à la 

vue d’une tache de peinture ayant endommagé une icône viennent 

contredire cette image, soulevant le commentaire ironique de Danil 

(Nikolay Grinko) : « Tu parles d’une pécheresse ». Cette remarque 

souligne l’ambiguïté irréductible de la nature humaine, jamais 

entièrement pécheresse ni totalement innocente. Andreï 

développera un attachement profond à cette femme, au point qu’il 

est possible d’interpréter son vœu de silence comme le désir de 

partager avec elle une forme de mutisme. Or cet amour engendre un 

nouvel affrontement, cette fois physique, dans l’épisode de 

« L’amour », lorsque la femme choisit de suivre un groupe 
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d’hommes. La lutte qui s’ensuit est d’autant plus terrifiante qu’elle 

est silencieuse : seuls les halètements désespérés d’Andreï sont 

audibles. Ce moment constitue une nouvelle rupture. Le départ de 

la femme est vécu par Andreï comme une trahison qui paraît lui 

« ôter la dernière barrière qui [le] sépare […] du désespoir le plus 

total » (Bird, 2008 : 69).  

Ce schéma de la joute physique avec une figure féminine se 

retrouve de manière marquante dans Sous le soleil de Satan, avec le 

personnage de Mouchette, incarnée avec un mélange d’insolence et 

de vulnérabilité par Sandrine Bonnaire. Tout comme le départ de la 

femme signe pour Andreï une rupture intérieure, la disparition de 

Mouchette marque pour Donissan un vacillement de sa foi et la 

perte de ses repères. La force de Pialat réside dans sa manière de 

présenter séparément, dans un premier temps, les vies de Donissan 

et de Mouchette, construisant par ce montage une opposition nette 

en miroir entre l’homme et la femme, entre le croyant qui se 

flagelle dans sa cellule jusqu’à l’évanouissement et l’athée livrée 

aux plaisirs du corps, entre Dieu et Satan. Cette polarité est 

soulignée par la scénographie de leur rencontre, qui les montre 

d’abord séparés par un arbre massif, lequel constitue une barrière 

physique et spirituelle. La lutte charnelle qui s’ensuit ressemble à 

un affrontement réel, où Donissan étreint avec violence le corps de 

Mouchette jusqu’à la faire disparaître sous lui. Leurs visages se 

rapprochent à tel point que le spectateur pourrait croire assister à un 

baiser d’amants. Pourtant, au-delà de cette tension érotique, c’est 

une forme d’anéantissement symbolique qui s’opère : Donissan, en 

la dominant, semble effacer Mouchette, jusqu’à prendre sa voix. Il 

affirme alors voir dans « son cœur ». Les paroles qu’il lui adresse 

sont ininterrompues et sans filtre : « Remue dans ta boue. Le vice 

dont tu te flattes y a pourri sans donner de fruits. Depuis longtemps, 

à chaque heure, à chaque jour, ton cœur crève de dégoût ».  

Loin d’endosser le rôle du prêtre, Donissan se fait accusateur. 

Cette condamnation s’explique par son impuissance croissante à 

affronter la présence de Satan en ce monde. Si, comme il le dit, le 

vice est « héréditaire » et si « des dizaines d’hommes et de femmes, 

liés par les fibres d’un même cancer » peuplent la terre, alors le mal 

est inéluctable. Cette révélation scelle la défaite des deux 

protagonistes. Leur corps à corps forme l’image d’une double 

déchéance : tous deux partagent, par leur malheur, un même secret, 
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tous deux ont à faire avec la folie (qu’elle ait nom Dieu, Diable, 

vice, meurtre) (Philippon, 1987 : 4).  

C’est parce qu’il lui est impossible de vivre avec la conscience 

que Satan habite en elle que Mouchette met fin à ses jours. La 

seconde rencontre entre les deux personnages la montre, après une 

ellipse temporelle et spatiale, étendue sur le sol de sa salle de bain, 

tandis que Donissan la serre de nouveau contre lui, jusqu’à être 

couvert de son sang. Il s’accuse de sa mort, comme le sous-

entendent ses mots : « J’ai voulu la rendre à Dieu ». De manière 

explicite, cette scène fait écho à leur premier affrontement charnel. 

Et lorsqu’après une nouvelle ellipse, Donissan dépose le corps de 

Mouchette devant l’autel, la composition de l’image reprend à 

nouveau l’imaginaire des amants maudits, séparés non seulement 

par leur propre conflit intérieur, mais également par la mort. Par 

son suicide, Mouchette révèle l’impuissance de Donissan à sauver 

son prochain du péché. Et en la « tuant », Donissan se précipite, lui 

aussi, symboliquement sous le soleil de Satan, c’est-à-dire dans 

l’ombre de celui qu’il devait pourtant combattre. C’est pourquoi, 

plus tard dans le film, lorsqu’il tente de ressusciter un enfant mort, 

l’abbé en vient à sommer Dieu de « se montrer » s’il existe encore. 

Cette prière est désespérée, car seul un miracle semble pouvoir 

raviver en lui la foi en un monde créé par Dieu. Pialat filme alors 

Donissan portant l’enfant comme il le filmait portant Mouchette : 

comme si sauver un être pouvait racheter le fait d’en avoir conduit 

un autre à la mort. 

Dès lors, Donissan, comme Andreï et Antonius, est montré 

fragilisé dans sa foi et désarmé face au monde. La foi, loin de 

prémunir de la lutte intérieure, semble même l’intensifier. Dieu ne 

préserve donc personne de ce conflit : peut-être éprouve-t-il 

davantage le fidèle, car une foi qui vacille est aussi une foi qui 

lutte, et qui, malgré tout, choisit de persévérer. Si cette conclusion 

peut paraître dramatique, elle se retrouve néanmoins chez de 

nombreux auteurs chrétiens, pour qui la foi légitime la lutte 

intérieure, constituant une preuve de fidélité à Dieu. 

 

Le visage comme reflet du vacillement de la foi 

Mais si Le septième sceau de Bergman, Andreï Roublev de 

Tarkovski et Sous le soleil de Satan de Pialat donnent à voir, avec 
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une telle acuité, le cheminement d’une foi qui vacille, c’est parce 

qu’ils sont avant tout des films de visages10. Tous trois, en effet, 

font le choix de filmer en gros plan les émotions, en s’attardant sur 

les expressions les plus infimes : un regard vide, une larme, un 

tremblement de lèvres. Par cette mise en scène, le spectateur est 

confronté à l’émotion nue. Cette dernière est d’autant plus 

remarquable dans les scènes où la foi bascule dans la folie et 

permet de rendre compte du désespoir et de l’angoisse qui 

saisissent le personnage lorsque Dieu semble se taire ou se retirer. 

Or, dans ces œuvres, le visage apparaît non pas seulement comme 

un support d’émotion, mais comme le lieu d’un dévoilement : celui 

de l’intériorité. Il va jusqu’à être, pour reprendre les affirmations 

éthiques de Levinas (2020 : 218) sur le visage, une « menace de 

lutte comme d’une éventualité », qui présuppose en elle-même « la 

transcendance de l’expression ». 

Autrement dit, le visage n’est jamais neutre, mais m’interpelle 

et me demande de réagir, c’est-à-dire d’entrer dans une relation 

éthique avec lui. Il devient alors un instrument de connaissance, 

parce que j’y perçois ce que je ressens ; ce qui justifie doublement 

sa puissance cinématographique : le filmer d’aussi près, c’est 

capturer une émotion, mais également traduire en image une 

intériorité qui s’annonce comme limpide.  

Dans la scène de lutte évoquée plus haut entre Mouchette et 

Donissan, leurs visages sont filmés en gros plan pour révéler 

l’intensité de leur folie. Mais c’est la scène qui précède, celle de la 

rencontre entre Donissan et Satan présenté sous les traits de 

Maquignon (Jean-Christophe Bouvet), qui rend le mieux compte du 

pouvoir du visage. Dans l’obscurité, Maquignon se penche sur un 

Donissan absent à lui-même pour lui offrir le « baiser du diable ». 

Au réveil, la caméra de Pialat se fixe sur le regard perdu de 

Donissan, qui ne cesse de scruter le ciel avec angoisse. 

Maquignon/Satan lui révèle alors qu’il a voulu l’éprouver durant la 

nuit11. Le long dialogue qui s’ensuit se joue à un double niveau : 

 
10  Sur la thématique du visage chez d’autres cinéastes, voir Aumont (1992), 

Costeix (2003 : 215), pour qui « [f]ilmer le visage en gros plan est nécessaire 

pour représenter le monologue intérieur », Habib (2006), Grasshoff (2015 :    

17–36) et Belting (2017).  
11  Dans le roman de Bernanos (1926 : 175), Donissan passe d’un discours à la 

première personne du singulier à la première personne du pluriel, incluant ainsi 

dans son discours tous les êtres humains : « Seigneur, sommes-nous ainsi 
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celui de la parole, qui prend une valeur de révélation, et celui des 

corps qui se rapprochent, se confrontent et se tournent le dos. 

Pourtant, lorsque Donissan se résout à faire face à Satan, celui-ci a 

disparu. Cette disparition révèle l’ambivalence de Donissan : son 

propre visage morcelé devient le lieu d’un combat entre Dieu et 

Satan. Lorsqu’il en prend conscience, cette découverte provoque 

chez lui un nouvel effondrement physique.  

Les évanouissements successifs de Donissan préparent le 

spectateur à la scène finale, où attablé à son bureau, il perd 

progressivement vie. La caméra s’arrête sur son visage, comme 

pour saisir le moment où il abandonne la lutte qui l’oppose à 

Satan : « Ta douleur est stérile Satan, quel jour ai-je cédé pour la 

première fois ? ». Chaque mouvement de son corps, devenu 

incontrôlable, laisse transparaître la souffrance intérieure de 

Donissan, comme s’il subissait « tous les coups d’un assaillant 

aussi proche de lui qu’absent de l’image » (Philippon, 1987 : 4). Ce 

paradoxe, qui fait de lui l’assaillant et l’assailli, souligne 

l’impossibilité de sortir victorieux d’un tel combat : quelle qu’en 

soit l’issue, Donissan est déjà vaincu. C’est pourquoi, lorsqu’il 

parvient à rejoindre le confessionnal, la caméra suit son visage 

devenu livide. Philippon évoque à ce propos une scène proche d’un 

« acte de vampirisme » (ibid. : 5), tant la lumière semble extraire la 

vie de son visage. Le dernier plan du film montre un visage 

cadavérique, baigné d’une vive lumière, qui peut évoquer le divin, 

en tant qu’il semble accompagner la défaite de Donissan. Ses yeux 

toujours ouverts sont tournés vers le ciel, pendant que nous 

entendons l’Intermezzo de la Symphonie n°1 d’Henri Dutilleux. 

Cette fin ambivalente donne au visage le rôle de révélateur ultime 

d’un combat spirituel entre Dieu et Satan, dont le spectateur 

demeure le témoin impuissant. 

Ce travail minutieux sur le visage est également central chez 

Bergman. Le dialogue entre Antonius et la Mort, notamment dans 

la scène de la chapelle, illustre cette attention portée aux 

expressions du doute et du désespoir. Pensant parler à un prêtre, 

Antonius se confesse, sans savoir qu’il s’adresse à la Mort. Le 

spectateur, seul au fait de la supercherie, devient le complice de 

cette fausse confession qui accentue l’isolement d’Antonius, lequel 

 
transparents à l’ennemi qui nous guette ? Sommes-nous si désarmés à sa haine 

pensive ? », voir sur ce sujet Benoit (2008 : 127). 
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avoue avoir le « cœur vide ». Tour à tour appuyé contre les parois 

de la chapelle, ou séparé de son interlocuteur par des barreaux, 

Antonius semble enfermé dans son désir d’avoir la certitude de 

l’existence de Dieu. Il interroge :  

Est-ce impensable de comprendre Dieu avec des sens ? 

Pourquoi se cache-t-il à travers des promesses à demi 

articulées et des miracles invisibles ? 

Ce questionnement rejoint les réflexions d’Augustin (2023 : 

VI, 5, 7) : si nous croyons des choses invisibles, comme le récit de 

notre naissance, pourquoi douter de Dieu simplement parce qu’on 

ne peut le voir ? Nous oublions en fait que son mode de présence 

est différent de celui des choses matérielles. C’est cette incapacité à 

admettre un autre mode de présence qui trouble Antonius, refusant 

du même coup le statut sensible de la foi, qui ne doit pas se 

confondre avec le savoir. Il déclare : « Je veux savoir, pas croire. 

Pas supposer, mais croire », ce à quoi la Mort rétorque : « Tu veux 

des garanties ». L’erreur d’Antonius est autrement dit d’exiger de la 

foi ce qu’elle ne peut lui offrir : un savoir objectif, alors qu’elle 

relève d’un engagement intérieur.  

Chez Bergman toutefois, les visages ne se contentent pas de 

traduire le tiraillement intérieur, mais rappellent aussi 

l’omniprésence de la mort et du néant. Cette idée s’incarne dans de 

nombreux plans montrant des visages ravagés par la peste ou 

déformés par la terreur. Le travail sur le visage de la jeune femme 

accusée d’avoir rencontré le « Malin » (Maud Hansson) et promise 

au bûcher est à ce titre frappant. Lorsque le chevalier l’interroge 

pour savoir si elle a réellement vu le diable, afin de pouvoir « le 

questionner sur Dieu », car « lui doit savoir », la jeune femme 

l’invite à la regarder dans les yeux. Elle espère qu’il puisse, à 

travers elle, apercevoir ce qu’elle a vu. Mais Antonius – et avec lui 

le spectateur – n’y découvre que la peur d’une mort imminente et la 

question de l’au-delà. En alternant les plans sur le regard de la 

femme et sur celui du chevalier, Bergman confronte son spectateur 

à la laideur du visage défiguré par la peur. Quand les flammes 

s’élèvent, l’écuyer (Gunnar Björnstrand) déclare avec cynisme : 

« Sa pauvre conscience fait une découverte : le néant ». La caméra 

se fixe tour à tour sur Antonius, pétrifié, et sur la femme, au regard 

exorbité. Ces visages se présentent alors comme des doubles, qui se 

rejoignent dans la même perte de foi, face au silence de Dieu au 



La foi qui vacille dans Le septième sceau 

103 

seuil de la mort. Car même la Mort, dans Le septième sceau, avoue 

ne pas savoir ce qu’il advient des vivants qu’elle emporte. Ce non-

savoir radical, partagé par tous, condamne l’homme à affronter seul 

l’énigme du néant. 

Chez Tarkovski, le visage est également le lieu privilégié de 

l’émotion et de l’angoisse, comme l’atteste le regard d’Andreï, 

souvent plongé dans l’ombre ou tourné vers le ciel. Deux scènes 

méritent ici une attention particulière. La première se situe dans 

l’épisode « La fête », qui montre une célébration païenne. Cette 

nuit de fête devient un moment propice à l’émergence de 

l’angoisse. Dans cette atmosphère à mi-chemin entre rêve et réalité, 

Andreï observe, silencieux, les corps nus qui se livrent à la fête. 

Son regard oscille entre la fascination pour ces corps et le dégoût 

pour cette forme d’amour, qu’il juge contraire à la Trinité. Attaché 

à un poteau dans une grange par trois hommes, sous prétexte de lui 

permettre « de mieux regarder » la fête, Andreï est libéré par une 

femme. Celle-ci abandonne volontairement son habit, avant de lui 

expliquer qu’il n’existe pas qu’un seul type d’amour et que le 

monastère auquel il appartient n’incarne pas la charité, mais une foi 

imposée de force, qui maintient le peuple dans la peur. Ce discours 

se conclut par un long baiser. La caméra alterne alors les plans 

serrés sur le visage d’Andreï et les plans larges sur son corps 

vacillant. Cette mise en scène rend visible l’agitation intérieure du 

personnage, dont le regard fuyant et la démarche incertaine, 

révèlent une perte de repères tant physiques que psychiques.  

C’est toutefois dans l’épisode intitulé « L’invasion », au 

moment du massacre des fidèles réunis dans la cathédrale, que 

Tarkovski saisit avec le plus de force l’anéantissement de la foi. 

Témoin de cette violence, Andreï se « salit » même les mains, en 

portant secours à la « simple d’esprit », et ce premier contact avec 

la guerre marque en lui une rupture irréversible : il ne comprend ni 

le silence ni l’inaction de Dieu face à la barbarie. Une 

incompréhension que Tarkovski rend manifeste en s’attardant sur 

son visage bouleversé, son regard fuyant et sur les gouttes de sang 

qui perlent sur son front. L’échange avec Théophane qui s’ensuit 

accentue cette fracture spirituelle, puisqu’il s’agit en réalité d’un 

monologue : Théophane étant déjà mort, il incarne la partie 

d’Andreï qui tente de résister à la perte de la foi. Ce dédoublement 

donne à voir la confrontation de deux parts irréconciliables : celle 

qui doute, et celle qui persiste à croire. Visuellement très proche du 
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face-à-face entre Donissan et Satan que Pialat mettra en scène 

quelques années plus tard, cette scène dévoile l’un des procédés 

dont le cinéma peut user pour exprimer le combat intérieur. En 

donnant deux visages et deux voix à un seul et même être, ce 

procédé permet au spectateur de saisir tous les enjeux de la 

contradiction interne. D’une certaine manière, le spectateur entre 

dans l’intériorité même du personnage et le comprend d’autant 

mieux qu’il assiste à l’ensemble du combat.  

Au cours de cette scène, Roublev prend la décision radicale de 

ne plus jamais peindre. Cette résolution ne sera levée qu’au terme 

du film. La remarque de Théophane, contemplant les icônes 

brûlées, constitue une réponse implicite à ce renoncement :  

Là-bas [sous-entendant dans l’au-delà, aux côtés de Dieu], 

c’est très différent de ce que vous pouvez imaginer ici […] 

pourtant, tout cela [les icônes] est tellement beau. 

Car c’est la question de la représentation du divin qui est ici 

posée. Si l’icône, par sa matérialité et par son origine humaine, ne 

peut correspondre à la transcendance, qui par principe excède toute 

figuration, elle n’en demeure pas moins un point de contact entre 

l’être humain et Dieu. D’un point de vue phénoménologique, cette 

image sacrée n’est pas un objet clos, enfermé dans sa forme, mais 

elle a une visée vers ce qui échappe, par principe, à la saisie 

humaine. En ce sens, elle est ambivalente, puisqu’elle est à la fois 

approche et retrait, présence et distance. Elle appelle le divin, tout 

en signifiant que celui-ci ne peut y être contenu. Renoncer à l’icône 

revient alors à ignorer sa fonction intermédiaire qui consiste à 

orienter le regard humain vers le divin, même imparfaitement.  

Nous trouvons donc ici une métaphore du cinéma lui-même : 

comme l’icône, ce dernier ne peut atteindre directement le spirituel, 

car il est un art de la représentation. Pourtant, il peut en esquisser 

l’élan. À l’instar de l’icône, le film ne montre jamais Dieu, mais 

invite à comprendre le sentiment religieux qu’il inspire. En ce sens, 

Tarkovski se conçoit comme Andreï Roublev lui-même : son œuvre 

est un acte de foi, un témoignage du combat intérieur, dont l’issue 

réside dans l’acte créatif. La fin d’Andreï Roublev devient alors une 

ode à l’espérance et à la renaissance artistique, puisque des cendres 

surgit une nouvelle vérité, plus solide, capable de faire face au 

chaos de la réalité. 
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Conclusion 

À travers l’étude de ces trois films et l’analyse approfondie de 

certaines de leurs scènes, nous avons défendu la thèse selon 

laquelle le cinéma apporte une contribution originale et pertinente 

pour aborder la thématique théologique du combat intérieur. Le 

cinéma rend visible cette tension propre à l’homme de foi, entre son 

amour pour Dieu et son expérience du monde, alors même que cette 

dernière relève, par essence, de l’invisible. En choisissant 

d’incarner cette tension à travers des personnages investis d’une 

fonction religieuse, Pialat, Bergman et Tarkovski accentuent leur 

peinture d’une condition humaine traversée par le conflit. Leurs 

films, en extériorisant ce combat intérieur, réactualisent ainsi avec 

force les questionnements existentiels et métaphysiques. 

Les nombreux procédés artistiques mobilisés  –  le dialogue./ 

monologue, la joute physique, ou encore les gros plans sur les 

visages  –  permettent au cinéma d’offrir des pistes de réflexion 

pour approfondir des thèses philosophiques et théologiques, tout en 

en préservant la complexité. Et même Maurice Pialat, dont l’œuvre 

est moins imprégnée par la spiritualité que celle de Bergman et de 

Tarkovski, livre, dans son Sous le soleil de Satan, une réflexion 

riche autour de la question de la foi sous l’angle d’un combat 

individuel, où les luttes physique et spirituelle se confondent.  

Loin d’un pessimisme désabusé, ces trois films envisagent le 

vacillement de la foi comme une expérience humaine universelle. 

La lutte intérieure, qu’elle soit de nature religieuse ou non, n’est ni 

exceptionnelle ni condamnable, mais se présente comme un 

matériau propice à la création, en tant qu’elle peut et doit être 

pacifiée. À cet égard, les mots de Larissa Tarkovski (Tarkovski, 

2014 : 9–10) résonnent avec justesse :  
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L’art nous donne la force et l ’espoir devant un monde 

monstrueusement cruel et qui touche, dans sa déraison, à 

l’absurdité. […] Lorsque, par son art, Andreï Tarkovski 

s’efforçait de montrer cette terreur dans laquelle vivent les 

hommes, c’était seulement pour y trouver un moyen 

d’exprimer la foi et l’espoir. 

Le discours cinématographique se révèle ainsi être un 

témoignage fécond sur les grandes interrogations métaphysiques et 

théologiques. À ce titre, il mérite d’être intégré aux réflexions 

contemporaines des sciences religieuses.  
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Abstract :  In this article, we reflect on how cinema conveys the 

harshness of the internal struggle between faith and worldly experience. 

Based on our analysis of Ingmar Bergman’s The Seventh Seal, Andreï 

Tarkovsky’s Andreï Rublev, and Maurice Pialat’s Under the Sun of Satan – 

three films considered as sources in their own right –, we argue that cinema 

offers new insights into the theological theme of inner struggle. By 

embodying spiritual life and making this struggle perceptible, cinematic 

language goes beyond the mere representation or inventory of those 

tensions : on the contrary, it questions their reality. 

Keywords : Faith, doubt, anxiety, inner struggle, spirituality, cinema 
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